目が覚めたら生きていた。

朝起きたらもうご飯ができていた。

窓を開けたら美味しい空気があった。

毎日ご飯が食べられる。

買い物に行ったら欲しいものが買えた。

美味しいものを食べて美味しいと感じる。

結婚して子供が生まれた。

子どもがすくすく育っている。……

「こんなこと、当たり前だと思ったら大間違いです。世の中に当たり前のことは、たったひとつしかないんです。それは、産まれてきたすべての命には必ず終わりがあるということ。それだけが当たり前のことで、それ以外のことはすべて奇跡なんですよ」

助産師の内田美智子さんがこう話していた。

内田さんといえば、『いのちをいただく』の著者。

毎年牛を殺して肉にする仕事をしている坂本さんと、畜産農家で「みいちゃん」という牛と一緒に育った女の子の話を綴った感動的な絵本だ。

この年末から年始にかけて、内田さんは連日新しい命を取り上げた。その中には15歳の少女もいた。

分娩室で彼女は「痛い、痛い!」と泣き叫びながら、やっとのことで3000グラムを超える大きな赤ちゃんを産んだ。

妊娠に至った経緯には、言うに言えない事情があった。

しかし、産まれたばかりの赤ちゃんを抱きながら、少女は「ママよ、私がママよ」と何度も語りかけていたそうだ。

しばらくして、ずっと寄り添っていた、30代後半だろうか、40台前半だろうか、若くして祖母になったばかりの母親に向かって言った。

「ママ、ありがとう」

同じ頃、国会議員の野田聖子さんが不妊治療の末、50歳にして男の子を出産した。

「50歳だろうが、15歳だろうが、生まれてきた子は乳飲み子。手がかかるのは同じ。周囲のサポートは同じように必要です。中学生だろうが、国会議員だろうが、母親は一人しかいないんです。育てられることに感謝して欲しい」

と内田さんは言う。

30年以上もお産の現場にいる。そこは「おめでた」ばかりではなかった。

妊娠が分かってから女性は約10ヶ月の月日を経ながら、少しずつ「母親になる」という決意をしていく。それは自分の命を賭けて産むという決意だ。

わずか50年前、約2000人の母親がお産のときに命を落としていた。

内田さんが助産師になった30年前は300人、一昨年でも35人の母親が自らの命と引き換えに子どもを産んだ。死産もある。

ある妊婦は10ヶ月目に入って胎動がしなくなったことに気が付いた。診察の結果、胎児は亡くなっていた。でも、産まなければならない。

普通、お産のとき、

「頑張って。もうすぐ元気な赤ちゃんに会えるからね」

と、妊婦を励ますが、死産のときには掛ける言葉がないという。泣かない子の代わりに、母親の泣き声が分娩室に響き渡る。

その母親は内田さんに「一晩だけこの子を抱いて寝たい」と言った。

真夜中、看護師が病室を見回ると、母親はベッドに座って子どもをだいていた。

「大丈夫ですか?」と声を掛けた看護師に、母親は、「今、お乳をあげていたんですよ」と言った。

見ると、母親は乳首から滲み出てくる乳を指に付けて、子どもの口元に移していた。

「このおっぱいをどんなにか、この子に飲ませたかったことか。泣かない子でも、その子の母親でありたいと思うのが母親なんです。何千年の時を経ても母親は母親であり続けるんです。」

と内田さん。

父親・母親世代に内田さんは、

「子育ては時間が取られるなんて思わないで。育てられるだけでも幸せなことなのよ」

と語り、学校に呼ばれたときには、

「お母さんは命賭けであなたたちを産んだの。だからいじめないで。死なないで」

と子ども達に訴える。

「命が大切なんじゃない。あなたが大切なの」と。

1人の方がこの記事を「いいね!」と言っています。
【PR】